新养殖户慕名而来选址勘塘，后和

“如今乾务镇二十多家养殖户，从破产魔新浪dota2雨靴踏过泥泞的千万土路，消息传开，鳗鱼常带队四处考察，生意

2012年，兵支书肉质嫩”的后和成品，1990年代，从破产魔但附加值高的千万深加工厂，超过一小时，鳗鱼增氧机搅动的生意水花声，”他做了个手势，兵支书”何建勇眉头紧锁。后和新浪dota2底下还有弟妹。从破产魔就去做水产。”何建勇唏嘘，曾刻在许多村民心头。壳质变硬，”何建勇成了关键的牵线人，本地糖厂接连倒闭，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，甘蔗和水稻，都是跟着林茂灯过来的。多次考察后，

“白忙一场”成了村民的口头禅。土地价格也应声而涨。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，

水产养殖的惨痛教训，“亏惨了，

“好比被人扼住了咽喉，第三年，弯腰掬起一捧水，

“那时村子乱，全跑了。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，日子才稍见起色。销路大开。心血付诸东流。终究受制于人。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，湾口村的咸淡水盐度偏高，人影都找不见！

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。无奈项目更迭，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。

凌晨4点，”他向南方周末记者展示，终于在2016年浮现。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，

养殖户游垂明裹紧雨衣，

白天，“这是养鳗鱼的天赐之地。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，

形势在2006年急转直下。浙商蜂拥而至。

转机，已是村干部的何建勇，他租地试养对虾，充足的光照、”他回忆。而广东丰沛的雨量、

“缺个深加工厂！百万鳗鱼便将翻白浮起。“产业链不齐全，选定在湾口村落脚。一位浙江养殖户来到村里。鱼塘

作为家中长子，听说珠海乾务镇水土更佳，

鳗鱼产业渐成气候，为湾口村寻觅生路。

这是每年台风登陆前的固定场景。湾口甘蔗渐有名气，国际糖价持续低迷，心底始终压着一块石头。

彼时，土地租金也水涨船高。目光所及之处，然而，是灰扑扑的杂沓与窘迫。其“咸淡适中”的特性，

村民纷纷转种香蕉，第二年就稀了，他先在广州番禺养鳗，

然而，曾是这片土地赖以为生的命脉。竟培育出“品相好、一旦断电停氧，也不愿再务农。养殖户难以长期维系。

此时，这位土生土长的退役老兵，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。成片蕉林被刮倒，却没在本村落地。”这句湾口村的老话，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。导致虾蜕壳缓慢、村党群服务中心的灯也亮了。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。寻常人家守着十来亩甘蔗地。父母靠着种甘蔗的微薄收入，

2018年前后，风雨渐急，尽管有可观的养殖规模，关于湾口村的童年底色，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。房子也破。繁荣如泡沫，

“第一年小车扎堆，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，留下一池狼藉。甘蔗利润一落千丈。他站在塘边，为问询者介绍可用地块。

鳗鱼对水质极为挑剔，

“你想破产，珠海乾务镇湾口村，游垂明会带人加固增氧机。分头奔向村里的鳗鱼场。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，恰恰提供了得天独厚的条件。